Rafael Álvarez 'El Brujo': «Cada función es un momento único; si viviera cien años seguiría aprendiendo»

¿Qué se va a encontrar el público que acuda este viernes a ver 'Cómico' en Arroyo de la Encomienda?

'Cómico' es un espectáculo que llevo muchos años girando por toda España. Es, fundamentalmente, un show de humor, mucho humor. Hablo de recuerdos de mi infancia en tono humorístico y también recupero fragmentos de textos clásicos con los que he recorrido durante años los festivales de teatro clásico de toda España. Es la obra de un cómico. Un canto al oficio del actor, del actor comediante. Un canto al alma, al espíritu y a la alegría de la comedia.

Hace ya veinte años que tengo este espectáculo. Lo que ocurre es que lo he ido modificando, incorporando sketchs nuevos, episodios, anécdotas y cambiando textos. Tiene un mismo título, pero por dentro está vivo y cambia continuamente. Surgió porque tenía que surgir. Se me ocurrió hacerlo porque la gente quiere ir al teatro a disfrutar y a reírse. Yo puedo ofrecer ese humor, pero también tengo una formación en los textos clásicos que otros cómicos no tienen. Puedo pasar de hacer humor a, de repente, interpretar a Cervantes, Quevedo, Calderón, Lope o Fray Luis de León. Esa mezcla es muy propia del teatro español de los siglos XVI y XVII, del bululú que iba de pueblo en pueblo contando historias.

Cada vez que vuelve a esos textos y a esos recuerdos, ¿descubre algo nuevo sobre usted?

Siempre. Cada vez que sales al escenario es un momento único. Descubres cosas constantemente. También te llevas chascos, y esos chascos se convierten en experiencias, en aprendizajes y en descubrimientos. Así se va forjando una técnica después de muchos años de práctica. Ese aprendizaje no termina nunca. Acaba cuando te mueres. Si viviera cien años, seguiría aprendiendo igual.

Después de más de cinco décadas sobre los escenarios, ¿la experiencia le da más libertad o más responsabilidad?

Las dos cosas. Me da libertad, pero también una enorme responsabilidad. Yo nunca tiro una función. En el lenguaje del teatro, tirar una función es hacerla sin ganas, y eso no me lo permito. Hay días en los que uno está cansado o no tiene ganas, pero aprietas y sacas la función adelante. Por respeto al público, pero también por respeto a ti mismo. Esa gente ha comprado una entrada, ha esperado ese día y merece lo mejor de ti.

En sus actuaciones, usted suele dejar espacio para la improvisación. ¿Todavía consigue sorprenderse durante una función?

Siempre. Cuanto más dominio tienes de la técnica, más posibilidades tienes de improvisar, porque cuentas con más recursos para volver al camino original. Si estás atento, con entusiasmo, vitalidad, concentrado y divirtiéndote, siempre te sorprendes. Cada función es distinta.

Vivimos una época en la que parece más difícil reírse de determinadas cosas. ¿El humor tiene hoy más límites que cuando usted empezaba?

Yo intento hacer un humor que no sea agresivo con nadie. Un humor que relativice las cosas y que también sepa reírse de uno mismo. Cuando haces humor colocándote tú en el lugar del listo y al otro en el del tonto, eso no es humor, es algo desagradable. El buen humor consiste en cuestionarte a ti mismo, cuestionar los dogmatismos y los prejuicios, pero con suavidad, aceptando que tú también puedes tenerlos. Si lo haces así, no ofendes a nadie.

El teatro compite hoy con las plataformas y las redes sociales. ¿Qué ofrece que ningún algoritmo puede sustituir?

La presencia directa. La presencia de una energía viva interactuando con otra energía viva. El pulso, la respiración, el movimiento del diafragma del actor se convierten en vibración, en sonido y en palabra poética. Y el público lo recibe también con su respiración, con su corazón y con su cuerpo. Hay una sincronía biológica, emocional y mental que con la tecnología no existe.

¿Percibe que los jóvenes están redescubriendo el teatro?

Cuando vienen a verme salen encantados. Muchas veces llegan pensando que una obra de Cervantes va a ser un aburrimiento, una prolongación del tedio de las clases de literatura. Pero descubren que no, que es divertido, interesante y que el lenguaje puede ser perfectamente accesible para ellos. Entonces se ponen de tu lado y se lo pasan bomba.

¿Cuál es el mayor aprendizaje que le ha dejado toda una vida dedicada al teatro?

Tener conciencia de que cada instante sobre el escenario es único y no se repite. Hay que aprender de la función de ayer, de los fallos, pero sabiendo que la de mañana será completamente imprevisible. En el teatro el ensayo no consiste en repetir mecánicamente lo que has preparado. Es más bien un entrenamiento. Un boxeador no ensaya el combate; se entrena para él. Después, cuando llega el momento, no sabe por dónde le va a venir el golpe. En el teatro ocurre exactamente igual.

Ha recibido algunos de los reconocimientos más importantes de la escena española. ¿Hay alguno especialmente significativo para usted?

El premio más especial... el que no me han dado todavía.

¿Qué le gustaría decir al público que acudirá a verle este viernes en Arroyo?

Nunca me ha gustado invitar a la gente de una manera demasiado insistente. Yo simplemente les espero. Ojalá pasemos juntos un rato maravilloso.